金庸（1924年3月10日-2018年10月30日），一代武俠小說泰斗，原名查良鏞，生于浙江省海寧市，1948年移居香港。《明報(bào)》創(chuàng)辦人、企業(yè)家、政治評(píng)論家、社會(huì)活動(dòng)家，“香港四大才子”之一。2018年10月30日于香港去世，享年94歲。
如果在他的小說中選一個(gè)角色，他說愿做《天龍八部》中的段譽(yù)，“他身上沒有以勢(shì)壓人的霸道，總給人留有余地?！?br> 金庸，原名查良鏞，他被寫進(jìn)對(duì)聯(lián)的十四部武俠小說早已成為經(jīng)典，有華人的地方無人不知郭靖喬峰。除了文學(xué)家的頭銜，他還是香港報(bào)業(yè)《明報(bào)》的創(chuàng)刊人、劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士、香港富豪榜排第64的企業(yè)家。
半個(gè)多世紀(jì)來，無論文學(xué)界、史學(xué)界、報(bào)刊界對(duì)他做何評(píng)價(jià)，其武俠神壇的地位未曾動(dòng)搖半分。他總是一副文質(zhì)彬彬的書生模樣。襯衫扣子系到最上面的一顆，領(lǐng)帶扎緊頂?shù)胶斫Y(jié)，標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)字臉上架一副細(xì)框眼鏡。他用一支筆，創(chuàng)造了一個(gè)有血有肉的江湖。
和筆下的風(fēng)起云涌相比，他終其一生都沒書寫過自己。他眼中的自傳只有兩種：一種全是謊話，一種實(shí)話實(shí)說。金庸曾回應(yīng)媒體：“把自己做過的事情都告訴別人，這對(duì)我有什么好處？”現(xiàn)在，斯人已逝，因其對(duì)整個(gè)華語(yǔ)圈的巨大影響，我們有必要對(duì)他的“事情”進(jìn)行了解，以悼念。一事能狂便少年，要成就偉大事業(yè)帶幾分狂氣是必需的他此生唯一一次獨(dú)自坐在一張大桌子上吃酒席，是在一次葬禮上。
兩個(gè)穿白袍的男仆在旁斟酒盛飯。那時(shí)他才九歲，不會(huì)喝酒，只做樣子假裝喝半口酒，男仆馬上把酒杯斟滿。他不好意思多吃菜肴，只做做樣子就告辭?；丶业穆飞?，他沿著河道乘著舅舅家的大船離開，船夫和男仆相伴左右。
那是1932年的初冬，去世的是舅舅徐申如的兒子、大詩(shī)人徐志摩，他在散文集里記錄的這一幕發(fā)生在金庸的出生地———杭州城邊的海寧袁花鎮(zhèn)。一葉扁舟從采蓮深處漂來，霧氣彌漫，伴隨絲竹簫管之聲。船上的人衣著不華麗但雅致，多半還有一個(gè)大神級(jí)別的親戚。這是金庸小說里很多人物出場(chǎng)的畫面，也是作者身世的投影。
動(dòng)蕩的亂世里，家鄉(xiāng)海寧保持著一份難得的從容與安寧，使他平靜地度過飄逸著書香的童年和少年時(shí)代。讀書的嗜好伴隨金庸走過了一生。
公開講話時(shí)，他措辭委婉面面俱到，對(duì)世人給予的盛譽(yù)總說“不敢當(dāng)不敢當(dāng)”。評(píng)點(diǎn)他人時(shí)，他也客套地說“某某先生的作品也是不錯(cuò)的”。即便李敖罵他“偽善”，他也不太理會(huì)，只說：“批評(píng)我沒有學(xué)問，那我是認(rèn)可的?！?br> 研讀金庸多年的知名自媒體人六神磊磊將此類行為總結(jié)為“習(xí)慣性謙抑”。他覺得老爺子的內(nèi)心里“其實(shí)覺得自己寫得特好”。這個(gè)評(píng)價(jià)并不是毫無來由，金庸骨子里的桀驁?jiān)缭谀晟贂r(shí)已有蹤可循。
1941年9月，還在讀高中的金庸在浙江《東南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表了一篇文章，講他的一位好友被訓(xùn)育主任教訓(xùn)，末了訓(xùn)育主任說：“你真是狂得可以！”他在文章里寫道，“狂氣與少年似乎是不可分離的。固然，這可以大闖亂子，但未始不是某種偉大事業(yè)的因素。我要這樣武斷地說一句：要成就一件偉大的事業(yè)，帶幾分狂氣是必需的?！蔽恼碌念}目就叫《一事能狂便少年》，提到的這位友人不知是真有其人，還是他改編了自己的經(jīng)歷。因?yàn)橐荒甓嗲埃救藙倓傄驗(yàn)樵诟咧斜趫?bào)上寫了一篇諷刺訓(xùn)導(dǎo)主任的文章而遭到開除，不得不換到另一所高中。
副刊時(shí)任主編陳向平想把文章發(fā)在頭條，并乘出差之便來看了這個(gè)署名為“查理”的作者。令他意外的是，“查理”只是一個(gè)高二學(xué)生，雖然瘦骨嶙峋，卻“頗有學(xué)者風(fēng)度”。
“查理”的理想是當(dāng)一名外交官，畢業(yè)后，他考到重慶一所大學(xué)念外交系，但由于大膽直言再次被開除。他曾在魯豫的訪談里提到：“我的性格自由散漫，當(dāng)外交官紀(jì)律比普通人要嚴(yán)得多，有外交部的朋友跟我說，你這個(gè)個(gè)性，明天進(jìn)來后天就被開除了?！?br> 于是，命運(yùn)把他帶進(jìn)了人生的另一個(gè)方向?！敖鹩埂背鍪勒虅ψ呦憬?，用小說記錄人間苦難，諷喻時(shí)局之殤1955年是32歲的查良鏞進(jìn)入香港《大公報(bào)》工作的第七年。一天，副刊《新晚報(bào)》的時(shí)任主編羅孚找他，說梁羽生的《草莽龍蛇傳》快連載完了，還沒有想好下一部寫什么，“小查，只有你頂上了?！?br> 作為梁羽生的粉絲，每期小說他都看，可自己從未寫過。發(fā)稿的日子到了，編輯派一個(gè)老工友上門，到他家里等稿子，并催他當(dāng)夜九點(diǎn)無論如何要寫出一千字，否則第二天報(bào)上就有一塊空白。他看著老工友，來了靈感，就從塞外古道上一個(gè)老者寫起：“年近六十，須眉皆白，可是神光內(nèi)蘊(yùn)，精神充沛”。
這就是小說《書劍恩仇錄》的開頭，也是金庸武俠神話的開始。故事里，故鄉(xiāng)的海寧潮如萬馬奔騰滾滾而來，風(fēng)度翩翩的陳家洛讓人仿佛看見了徐志摩，而陳母“徐惠祿”的名字和金庸母親“徐祿”只差一字，乾隆撲朔迷離的身世也來自幼時(shí)鄉(xiāng)親七嘴八舌的傳說。署名時(shí)，他把名字最后的一個(gè)“鏞”字一分為二，寫上：金庸。自此，金庸橫空出世。
兩年后，他筆下誕生了另一個(gè)人物———郭靖。在六神磊磊的想象里，金庸寫作時(shí)多半是一副儀式感十足的畫面：“坐姿端凝，一尺一拳，字為正楷，筆用中鋒，小說寫得正大嚴(yán)整，情節(jié)按部就班，人物黑白分明。”
倘若第一本小說屬無心插柳，郭靖則是金庸精心塑造的人物?！澳莻€(gè)時(shí)期的金庸，很像郭靖?！绷窭诶趯懙溃骸肮傅氖姑且獮榻鹩沟纳駠?guó)開疆拓土，做新武俠小說的第一個(gè)全民英雄?！?br> 金庸筆下的他，自取名“靖康”之日起，個(gè)人命運(yùn)就和國(guó)家命運(yùn)聯(lián)系在一起。他總是表情莊嚴(yán)，背起家國(guó)天下，危難時(shí)要說幾句響當(dāng)當(dāng)?shù)脑挕?br> 金庸出生的年代，軍閥混戰(zhàn)連綿不斷。1937年，八一三事變的烽火燒到嘉興中學(xué)平靜的書桌前。一年后，家鄉(xiāng)海寧的長(zhǎng)街鬧市滿目焦土，昔日繁華的江南小鎮(zhèn)只剩寥寥可數(shù)的破舊房子，天仙府塘河上漂浮著無人收拾的尸體。查家的大量房產(chǎn)在這場(chǎng)戰(zhàn)火中化為灰燼，一個(gè)歷經(jīng)六百年綿延不絕的書香門第就此中落。
1938年前后，14歲的金庸隨學(xué)校走上南下流亡之路。路上，校長(zhǎng)張印通隨身帶著小黑板，走到安全的地方稻草一鋪，就給他們上課。有教師想解散學(xué)生自謀生路時(shí)，張印通召集全體師生講話：“只要有我張印通在，我就要對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，堅(jiān)持到底！”在他的小說里，他也把對(duì)死于戰(zhàn)爭(zhēng)的母親和弟弟的思念寫進(jìn)去：“柯鎮(zhèn)惡回到嘉興鐵槍廟，仿佛又看見了慘遭殺害的兄弟姐妹兒時(shí)的模樣?！?br> 十四部小說里，很多故事都發(fā)生在易代之際，他將筆觸投向了風(fēng)起云涌的時(shí)局帶給人間的苦難。晚年回看，金庸說，寫郭靖時(shí)對(duì)文學(xué)還了解不深，是對(duì)理想人格的一種塑造。對(duì)“大俠”二字的定義和理解，他覺得在《神雕俠侶》里已寫得很明白———“俠之大者，為國(guó)為民?！?br> “俠，是不為自己利益而去幫助別人，犧牲自己的部分越多，就越困難，這個(gè)‘俠’字就越大了?！?br> 1959年，他離開《大公報(bào)》，和昔日同學(xué)沈?qū)毿乱黄饎?chuàng)辦了《明報(bào)》。他回憶初創(chuàng)時(shí)壓力很大，每天一睜眼，就欠兩千字的稿子，小說和社論各占一半?！拔业膶懜逅俣仁呛苈摹Ｒ蛔忠痪涠颊遄?，所以一千多字的稿，往往是改了又改，起碼花兩個(gè)鐘頭?！比藗?nèi)绨V如醉追看的小說，對(duì)他來說，“只是一種副業(yè)”。他的主業(yè)是辦報(bào)紙。
三十三年間，金庸親筆撰寫了社評(píng)七千多篇。上世紀(jì)六十年代政治動(dòng)蕩，主打武俠小說的《明報(bào)》嚴(yán)肅起來，金庸在社評(píng)中提出“公正與善良”的辦報(bào)理想，不再提“美麗、活潑”。他持續(xù)在公眾面前發(fā)聲，有人甚至放話：要消滅五個(gè)香港人，排名第二的就是金庸。
1967年，文化大革命的風(fēng)潮終于蔓延到香港。就在那一年，金庸筆下誕生了一個(gè)新的英雄———令狐沖。
六神磊磊覺得，《射雕》里的人物，基本上嚴(yán)格分為正反兩派———正派以洪七為首，代表愛和正義，反派以西毒為首，代表惡與貪婪，雙方往來廝殺。而十年后的《笑傲江湖》，“那些概念、邊界，都被金庸像頑童一樣攪渾了?！?br> 寫下這本“政治寓言”時(shí)，金庸已過不惑之年。借風(fēng)清揚(yáng)之口，他說出“武林規(guī)矩，門派教條，全都是放狗臭屁！”借任盈盈之口，他寫出對(duì)被心中權(quán)力欲驅(qū)策之人的同情：“一個(gè)人武功越練越高，在武林中名氣越來越大，往往性子會(huì)變。他自己并不知道。東方叔叔是這樣，我擔(dān)心爹爹，說不定也是這樣?！?br> 六神磊磊說，如果金庸只寫到《射雕》為止，那么對(duì)他的歷史地位很好定評(píng)：最好的暢銷小說作家?！暗怯辛恕缎Π痢?，你問我怎么評(píng)價(jià)金庸，我只能講：要交給時(shí)間?！?br> 問世間情為何物書中直教人生死相許，現(xiàn)實(shí)好難《明報(bào)》初創(chuàng)時(shí)，每天晚上約十點(diǎn)到十一點(diǎn)，排字房副領(lǐng)班翁榮芝來敲門，大喊“你的‘腸粉’搞掂未？”這時(shí)，金庸才開始下筆，寫社評(píng)。稿件到排字房被剪成一小段一小段，就像剪腸粉。
這是金庸最艱苦的三年。報(bào)紙每天發(fā)行不到六千份，報(bào)社也經(jīng)常發(fā)不出工資。一位老職員回憶：“查先生那時(shí)候真的很慘，下午工作倦了，叫一杯咖啡，也是和查太兩個(gè)人喝?！边@個(gè)“查太”是金庸的第二任妻子朱玫。離開編輯部時(shí)，通常已經(jīng)是凌晨?jī)扇c(diǎn)。從中環(huán)到尖沙咀的“天星小輪”渡船早已停航，只好乘另一種“電船仔”，要等齊六個(gè)人才能開船。如果即到即開，包租費(fèi)要三元?！八麄兎驄D寧愿挨著深夜涼颼颼的風(fēng)等待，也不愿包船過海?！?br> 香港大學(xué)畢業(yè)的朱玫比金庸小11歲，是《明報(bào)》創(chuàng)刊初期唯一的記者，像黃蓉輔佐郭靖一樣，一直給予丈夫事業(yè)的支持。之后，她生下四個(gè)孩子，陪伴金庸走過20年的婚姻。女作家三毛曾說，金庸小說的特殊之處，在于其寫出了一個(gè)人類至今捉摸不透的既可讓人上天堂，又可讓人下地獄的“情”字。
作家馬伯庸覺得最微妙、最隱晦同時(shí)也最讓人感嘆的，莫過于滅絕師太告訴張無忌，她的師父、郭襄的徒兒叫做風(fēng)陵師太。風(fēng)陵渡口，正是郭襄與楊過初見的地方。在六神磊磊的解讀中，郭襄看破風(fēng)陵渡，從十六歲到四十歲，用了二十四年。而張三豐放下鐵羅漢，卻用了一百年。他寫道：“呀”的一聲，竹門推開，張三豐緩步而出。當(dāng)年那個(gè)青澀少年，如今已經(jīng)須眉俱白。此刻，世間多了一套嶄新的武功，叫做“太極拳”。
“步入小院后，張三豐做了一件事：從身邊摸出一對(duì)鐵羅漢來，交給了徒弟俞岱巖。終于，這么多年來，他第一次放下了它。此刻，他的語(yǔ)氣平淡而又溫柔：這對(duì)鐵羅漢，是百年前郭襄郭女俠贈(zèng)送與我的。你日后送還少林傳人?！?br> 大概，沒有人看到這樣的情愫不感動(dòng)。金庸曾在采訪中談到，理想中的愛情，應(yīng)該是一生只愛一人，如李莫愁驚天一句，“問世間，情為何物？直教人生死相許?！笨擅鎸?duì)真實(shí)的人生經(jīng)歷，他只說出四個(gè)字：但都好難。
1976年，金庸和朱玫離婚。之后，他和第三任妻子林樂怡結(jié)婚，直到生命的最后一刻。對(duì)于朱玫，不喜談及私事的金庸，多次在公開場(chǎng)合表示過對(duì)她的愧疚。除夫妻之情的遺憾之外，這份愧疚里，還有兩人大兒子查傳俠的因素。
四個(gè)孩子中，他和查傳俠相處最多，也最喜歡他。面對(duì)央視鏡頭，他提起這場(chǎng)四十多年前的悲劇，仍無法原諒自己?！叭绻菚r(shí)我多問他一些，多關(guān)心他一些，不致如此?！?976年，得知兒子在美國(guó)留學(xué)期間自殺身亡后，金庸在《倚天屠龍記》的后記里寫道：“這部書情感的重點(diǎn)是男子與男子間的情義，武當(dāng)七俠兄弟般的感情，張三豐對(duì)張翠山、謝遜對(duì)張無忌父子般的摯愛。然而，張三豐見到張翠山自刎時(shí)的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時(shí)的傷心，書中寫得太膚淺了，真實(shí)人生中不是這樣的。”
這是他人生最絕望最傷心的一刻。
1992年2月，《明報(bào)》準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移股權(quán)。在眾多人選中，他選擇了出價(jià)不是最高的于品海。除了繼承報(bào)業(yè)和商業(yè)因素之外，他也在公開場(chǎng)合承認(rèn)，33歲的于品海，眉宇間確有幾分神似查傳俠，“潛意識(shí)里覺得他親近吧”。（下轉(zhuǎn)右側(cè)報(bào)縫）
