我在一個困厄的冬日遇到一只白鴿。它降落到我屋子的窗臺上，半瞇著眼睛蜷縮著看我。我知道，它可能是因為歸途太遠，天氣太寒冷，無處可去。
　　窗外枯枝敗葉滿目，天氣分外寒冷，讓我伸不出手。我冷漠地看它，因為我從未想過要溫暖一只白鴿?？晌业拇皺羝婆f，年久失修，期待新生命，期待一只白鴿。我拗不過窗欞，讓它進來，躲避寒冬。
　　它太刺眼了，在我?guī)灼椒矫谆璋档男∥堇?。屋子光線暗淡，陳設老舊破爛，容不得一點新鮮美麗，比窗外的冬天還要面目可憎。它試探著，怯懦地打量我，目光里滿是對我的期待，它抖著身子，放大冬天的寒冷。
　　我心里一顫，第一次想要保護一只不屬于我世界的動物。我承認它很美麗，不單外表，它沉默不語的時候我總覺得它在講心事。就算我習慣幽禁自己，就算我自顧不暇，就算我無法保護我自己，但看著它潔白的羽翼，烏漆漆的眼睛，我想到它在天空中飛起來的樣子，我的手心開始發(fā)燙。我竟然覺得，它就應當來我的世界里走一遭。
　　于是，我變成這個屋子里忙碌的女主人。屋子雖小，卻足夠為它遮風擋雨。我裁剪被褥，我有蒙塵的灶臺，好像專等它來。我拼命想要留住它，因為我覺得它在這里過冬，一定會比別的地方溫暖。我覺得，是它讓漂泊的我快樂。
　　可是，它終究是一只白鴿，無論它怎樣陪伴我，我們始終不會走上同一條道路，它是有翅膀的，而我，沒有。它幾次想要離開，它還是向往自由的地方，就算隨時都有受傷的風險。
　　它在我的屋子里度過了整個冬季，可當我打開窗子，我才發(fā)現(xiàn)，原來屬于我的冬日從未離開，它不過是偶然飛進來，讓我見識它心里的四季。它是飛走的白鴿，在黎明未至、時令錯亂的時候，遇見我，離開我，我怎樣都無法挽留。我不是它的主人，只是它的朋友。它想來就來，想走就走。它要走，它要飛向春天，它要去看它世界里的春暖花開，然后丟下我。
　　可我依然慶幸有它的這個冬天，我像是被加冕的王后，在矮窄陰冷的屋子里，戴上它送給我的羽毛冠，開始做夢。這個夢很長，我曾以為它會綿延不絕，可依然有山窮水盡之時。
　　我的冬天終會過去，就算它不再回來，因為我也啟程離開，我放棄這間屋子。此地，我只過這一個冬天。