“那我走了，你在這里照顧好自己，有什么事就及時(shí)打電話給我?！?br>　　“好的，我知道啦！”
　　站在校門(mén)口的我，佇立在風(fēng)中，目送遠(yuǎn)去的父親，看著他的背影，我腦海中突然掠過(guò)一幅幅畫(huà)面———曾經(jīng)的父親，曾經(jīng)的我。
　　父親是一個(gè)普通的農(nóng)民，我也只是一個(gè)普通的農(nóng)村孩子，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，父親決不普通；對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，我也決不普通。我的誕生對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著很多很多，畢竟那時(shí)的他已經(jīng)有了兩個(gè)女兒，但另一方面，這也將給他帶來(lái)巨大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和生活壓力。為了養(yǎng)家糊口，年輕的他四處奔波尋找工作，南京、杭州留下了他的足跡，上海、廣州見(jiàn)證了他的拼搏。他曾拉過(guò)礦，也曾賣(mài)過(guò)菜，他修過(guò)路，也曾裝過(guò)車(chē)，但最后，他還是選擇了這份工作———這份讓他堅(jiān)持到現(xiàn)在的工作———木匠。很多人可能也會(huì)覺(jué)得木匠與其他的體力活動(dòng)沒(méi)什么差別，認(rèn)為這是一份社會(huì)底層的體力活，但在我看來(lái)，父親的這份工作并不僅僅是一份體力活，沒(méi)有長(zhǎng)期的工作經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有形成一定的技術(shù)手藝，沒(méi)有吃苦耐勞的精神，恐怕也難以勝任。
　　由于早年家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)過(guò)重，父親常年在外打工，有時(shí)甚至一年才回來(lái)一次，于是在我幼小的記憶之中，便缺少了父親這一形象的存在，那時(shí)父親對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)抽象的名詞，一個(gè)并不現(xiàn)實(shí)的存在，但說(shuō)來(lái)也有趣，我總是期盼著父親的歸來(lái)，因?yàn)槲译m然不太清楚他對(duì)我到底意味著什么，但每次等待著他回來(lái)時(shí)打開(kāi)行李箱的那一刻，我又是無(wú)比的興奮和激動(dòng)———里面裝的是我想要的玩具？想吃的東西？還是一本本色彩鮮艷的連環(huán)畫(huà)或是內(nèi)容滿(mǎn)滿(mǎn)的故事書(shū)？我記得那個(gè)時(shí)候母親總是拉著姐姐和我提前走到路口大樹(shù)下等待父親，母親開(kāi)玩笑說(shuō)讓我?guī)透赣H提箱子，誰(shuí)知道最后卻是我騎到了父親的脖子上，于是他便滿(mǎn)臉笑容地一手拉箱子、一手扶著我，和母親、姐姐走上那條通往家里的小路，那條路不長(zhǎng)，卻又那么充滿(mǎn)故事，讓我難以忘記。在家待了一段時(shí)間后，父親就又要重新踏上自己的征途。那時(shí)的我什么也不懂，不知道離別時(shí)為什么母親會(huì)哭得那么難過(guò)而父親卻頭也不回地離開(kāi)。
　　慢慢的，我長(zhǎng)大上學(xué)了，父親也逐漸在木匠行業(yè)確立了自己的地位，越干越多，工資也越來(lái)越高。眼前的一派好的境況也讓他愈發(fā)有干勁，他便開(kāi)始去尋找更高工資的活，這更高的工資對(duì)應(yīng)的當(dāng)然是更多的付出，更加的艱辛，以及更高的危險(xiǎn)性。于是，在那個(gè)柳絮紛飛、槐花盛開(kāi)的五月，在我們?nèi)徊恢那闆r下，一場(chǎng)災(zāi)難降臨到了他的頭上。我清楚地記得那一年———2008年，我小學(xué)三年級(jí)，就在5.12汶川大地震發(fā)生的那天，母親接到了父親說(shuō)要回來(lái)的電話，原來(lái)父親根本沒(méi)和我們說(shuō)他所遭遇的一切。就在大約一個(gè)月前，父親在33層的高層工作時(shí)，因手沒(méi)抓穩(wěn)，自己手里的洋釘一滑，竟扎到了眼睛，這一下子就讓他面臨著失明的危險(xiǎn)，還好搶救及時(shí)才讓父親脫險(xiǎn)。但知道真相后的母親很是難過(guò)，于是便由我前去接他。我記得我將他從車(chē)?yán)飻v出來(lái)的時(shí)候，我可以明顯的看到他的右眼里的條條紅血絲，那一刻我突然一陣難過(guò)，流下了眼淚，他笑了一下，說(shuō)道：“已經(jīng)沒(méi)事了，不要害怕。”我攙扶著他從那個(gè)路口、那棵樹(shù)下走到了家。那天所走的那段路，也許我終身都難忘，那條鋪滿(mǎn)石子的小路，那個(gè)柳絮紛飛的天空，那一天，那個(gè)父親，那個(gè)我，都早已深深地烙印在我的腦海中。
　　是啊，父親就是這樣一個(gè)有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍偸窍氡M一切辦法為這個(gè)家庭，對(duì)自己卻缺乏應(yīng)有的關(guān)心與愛(ài)護(hù)，家庭對(duì)于他來(lái)說(shuō)不僅僅是一份責(zé)任，更不是一種負(fù)擔(dān)，而是他人生最寶貴的財(cái)富，有我們?cè)?，他就有了奮斗的動(dòng)力。
　　但是父親性格中仍有一點(diǎn)不是太好：他有點(diǎn)倔強(qiáng)，極易沖動(dòng)，卻又控制不了自己，尤其是在他年輕的時(shí)候。在工作上，他過(guò)于耿直，因老板拖欠工資，竟與之打了起來(lái)，甚至使用工具，自己也挨了一刀；對(duì)待我和姐姐，又很是嚴(yán)厲，尤其是我每次被父親以皮帶“伺候”時(shí)，心里總是很氣恨他，但現(xiàn)在想來(lái)不是特別大的錯(cuò)誤，父親好像也不會(huì)真動(dòng)手，當(dāng)時(shí)自己也真是不懂事。
　　那個(gè)時(shí)候的我時(shí)而會(huì)有些氣恨父親，但當(dāng)我親身體會(huì)過(guò)父親所經(jīng)歷的一切后，我又如夢(mèng)初醒。我記得那年夏天———初一的暑假，我親自來(lái)到工地上和父親體驗(yàn)了幾天他作為木匠工人的生活。高高聳立的大樓框架展現(xiàn)在我的面前，在火熱熱的太陽(yáng)光下，我走進(jìn)了那熱乎乎的鐵皮房，房間里沒(méi)有空調(diào)，只有幾個(gè)工人的破舊的電風(fēng)扇，以及雜亂擺放著的他們的一些生活用品。我踱步向前，坐在了那搖晃晃的鐵床上，其他的工人們便開(kāi)始詢(xún)問(wèn)我的情況，雖然我并不太懂他們的方言，但還是能夠感受到他們的熱情。午餐，是用飯票換的飯，雖然只是一些土豆青菜，但我可以看到，他們吃的依然很香；晚上，雖然天氣很炎熱，還時(shí)不時(shí)有嗡嗡作響的蚊子，但我可以看到，他們睡的很好。于是，就在那個(gè)晚上，當(dāng)我走出屋門(mén)時(shí)，抬頭望見(jiàn)滿(mǎn)天的星星，出現(xiàn)在我眼前的已不僅僅是光禿禿的大樓框架，眺望對(duì)面的燈紅酒綠，我深知多少天后這又將是怎樣一幅光景。
　　自那以后，我覺(jué)得自己更能理解父親的想法了，也不會(huì)太過(guò)任性。但高中的壓力實(shí)在是讓我難以控制自己，我變得異常煩躁，這個(gè)時(shí)候父親看不下去了，但他深知自己是個(gè)不善言辭之人，于是他便讓母親多勸勸我，讓我度過(guò)那一段段難熬的時(shí)光。雖然我已盡自己所能，但高考成績(jī)?nèi)圆焕硐?，我便將自己關(guān)在房間里，不想與外界聯(lián)系，父親便主動(dòng)提議要帶我出去，不論是去附近的田野、大山，還是去遠(yuǎn)的旅游景點(diǎn)，這一切，都是他為了幫助我緩解情緒而想的辦法。
　　如今，我已上了大學(xué)，站在校門(mén)口目送前來(lái)送我上學(xué)的父親。這么多年過(guò)去了，我已不是那個(gè)小孩子，他也不再是那個(gè)年輕人，但他卻依然堅(jiān)守著自己的職業(yè)，渴望繼續(xù)用那一份力量來(lái)支撐我們的家庭。
　　母親說(shuō)父親屬牛，是啊，他不正如一頭老黃牛，在家庭的田野上耕耘？