阿城所著《棋王》的前三篇作品，講的都是知青上山下鄉(xiāng)的故事，和青年習(xí)近平的經(jīng)歷有很多相似的地方。對(duì)比著閱讀，我對(duì)從前不太清楚的知青上山下鄉(xiāng)的生活有了很大的了解。首先我想記錄下的，也是《棋王》前三篇作品描述的知青生活留給我的印象。
　　在此之前，對(duì)于上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中離家學(xué)生的生活狀態(tài)，我其實(shí)是一頭霧水的。在我們現(xiàn)今生活的年代，很難想象有一天突然被號(hào)召著離開(kāi)學(xué)校、離開(kāi)家鄉(xiāng)，到遙遠(yuǎn)的地方去參加各種繁重的體力勞動(dòng)。在阿城的作品中，這樣的苦隱隱地表現(xiàn)了出來(lái)。從《棋王》中的“我”為了請(qǐng)客預(yù)支食用油；《樹(shù)王》中“我”想方設(shè)法給小孩子弄糖；到《孩子王》里“我”“望望支書(shū)，點(diǎn)點(diǎn)頭”，雖然沒(méi)有訴苦般地直接敘述生活的勞苦，但我還是能從字里行間讀出知青群體在生活條件上的落差。不過(guò)這樣含蓄的表達(dá)大概也正是作者所追求的。在《棋王》發(fā)表的年代，相當(dāng)一部分讀者就是作者這樣參加過(guò)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的知青群體，對(duì)于那段時(shí)光的具體細(xì)節(jié)，讀者與作者可以說(shuō)是心有靈犀、無(wú)需多言。在這樣的背景下，阿城的用筆就可以說(shuō)自然又精細(xì)，想必很能引起讀者的共鳴。
　　知青群體生活的落差是不言而喻的。然而，在這三篇作品中，也提到了非知青群體的普通農(nóng)民大眾的態(tài)度。對(duì)待這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)參加勞動(dòng)的知識(shí)青年，他們是和善而友好的，是寬容而關(guān)切的，甚至可以說(shuō)是尊敬而羨慕的。《樹(shù)王》寫(xiě)知青剛到地方時(shí)，村里的人“慌慌地和我們握手”；《孩子王》中的“我沒(méi)有王福力氣大，因?yàn)橥醺Ｔ谧R(shí)字”……待在農(nóng)村、不會(huì)認(rèn)字、沒(méi)有文化的他們，面對(duì)來(lái)自城鎮(zhèn)的學(xué)生們，大概是帶著一些向往的，而他們又是長(zhǎng)輩，還是在勞作方面經(jīng)驗(yàn)豐富的前輩，于是這份向往又更多地轉(zhuǎn)化為了和善和關(guān)切。淳樸善良的村民不能在物質(zhì)方面給予知青太多幫助，但在精神方面，他們的照顧一定是可愛(ài)又可敬的。
　　辛苦又溫情的知青上山下鄉(xiāng)生活畢竟只是背景，“三王”之所以經(jīng)典，還是體現(xiàn)在它的內(nèi)容上。我先看了《棋王》，覺(jué)得王一生是一個(gè)棋癡那樣的形象。古往今來(lái)，有許多小說(shuō)都會(huì)塑造這樣瘋魔的形象，有武癡，有戲癡，放到這篇小說(shuō)里，就是棋癡了。撿破爛的老頭兒這一人物，也頗給我一種武俠小說(shuō)里歸隱多年的世外高人的既視感，顯得王一生更像個(gè)癡迷棋盤(pán)的棋手了。但王一生并不是那種會(huì)廢寢忘食的人，而很接地氣。他說(shuō)“一天不吃飯，棋路都亂”，可以看出，作者并不是想要單純地塑造一個(gè)下棋高手的形象。王一生格外看重吃，并不是看重吃得好不好，而是看重有沒(méi)有得吃。作者還用極精細(xì)的筆墨描寫(xiě)了王一生如何吃飯，他連掉出的飯粒和殘留的油花都吃得小心謹(jǐn)慎，可以說(shuō)是極其看重吃了。而且從他說(shuō)杰克·倫敦“把一個(gè)特別清楚饑餓是怎么回事兒的人寫(xiě)成發(fā)了神經(jīng)”來(lái)看，王一生必然是個(gè)經(jīng)歷過(guò)饑餓，十分懂得饑餓的痛苦的人。棋癡，但又窮苦，王一生于是只是個(gè)再普通不過(guò)的人。他喜歡下棋，但下棋并不是一個(gè)能謀生的技能，他只能把它當(dāng)作愛(ài)好、當(dāng)作解憂(yōu)的手段。小說(shuō)寫(xiě)王一生的車(chē)輪戰(zhàn)，好像是對(duì)他的命運(yùn)的微小的補(bǔ)償。王一生雖然棋藝超人，但受時(shí)代和家庭所限，一直沒(méi)能有什么成就，就連比賽也錯(cuò)過(guò)了。但車(chē)輪戰(zhàn)的安排又峰回路轉(zhuǎn)，結(jié)局的“勝利”和老者的一番評(píng)論想必是令王一生感到滿(mǎn)足的。但到最后時(shí)他 “猛然吐出一些粘液”，又寫(xiě)他哭，我不是很清楚結(jié)尾這樣寫(xiě)的用意，反復(fù)琢磨也不思其解。不過(guò)，我其實(shí)也沒(méi)有弄清楚這篇小說(shuō)真正的思想內(nèi)質(zhì)。我在看相關(guān)的論文時(shí)，常?？吹胶芏嘣u(píng)論將它引向道家，我也是不太明白的?？磥?lái)我對(duì)《棋王》也就暫時(shí)只有一些淺淺的感受。
　　《樹(shù)王》是我所讀的第二篇。里面還埋了個(gè)懸念，那就是樹(shù)王的身份。一開(kāi)始大家是以為那棵大樹(shù)就是樹(shù)王，后來(lái)才揭示肖疙瘩是樹(shù)王。但在我來(lái)看，樹(shù)王既可以指肖疙瘩，也可以指那棵大樹(shù)。小說(shuō)甚至有類(lèi)似“人樹(shù)合一”的感覺(jué)的描寫(xiě)：肖疙瘩在眾人上山預(yù)備砍樹(shù)時(shí)靜靜地坐在那里，簡(jiǎn)直已經(jīng)與樹(shù)融為一體；李立提出要砍樹(shù)，他抬起自己的胳膊讓他砍，簡(jiǎn)直已經(jīng)把自己當(dāng)作了樹(shù)。肖疙瘩在大樹(shù)被砍倒后沒(méi)過(guò)多久就離世了，也印證了人即是樹(shù)、樹(shù)就是人的理解。而李立在小說(shuō)中，直觀地讀來(lái)是一個(gè)極其正面的形象，他自信正直，又勤勞努力、崇尚科學(xué)。但在與肖疙瘩的這場(chǎng)對(duì)話中，我卻隱隱地讀出些貶義來(lái)。李立只看到了理性的革命，卻看不到感性的人。他把村里人的細(xì)膩的情感粗暴地和迷信等同起來(lái)，并且加以否定，這使得他的形象又多出了一些冷酷和盲目。他仿佛是一個(gè)盲從科學(xué)、盲從革命，而不懂得、不甘愿任何變數(shù)的形象。小說(shuō)對(duì)村民的“迷信”情感的描寫(xiě)，我覺(jué)得也有獨(dú)特的內(nèi)涵，它似乎并不只是愚昧的迷信，還有一種純真的崇拜在里面。
　　《孩子王》的閱讀體驗(yàn)要更愉快一些，因?yàn)槔锩婢哂懈辔冶容^熟悉的東西：活力十足的學(xué)生、臟舊的課本、中學(xué)課堂、王福獨(dú)特的筆記、“我”對(duì)于沒(méi)有書(shū)本的驚訝等等?！逗⒆油酢返慕Y(jié)局讓我很觸動(dòng)，主角以務(wù)實(shí)的態(tài)度教書(shū)，最后被調(diào)回生產(chǎn)隊(duì)了；王福還在認(rèn)字，要擺脫父輩的命運(yùn)。而吳干事關(guān)注的，只是主角與學(xué)生是否打過(guò)賭，有沒(méi)有按照課本教書(shū)，雖說(shuō)主角的做法也不一定是正確而合適的?！拔摇彪x開(kāi)了學(xué)校，不再是孩子王，“我”好像沒(méi)有給學(xué)校帶來(lái)過(guò)什么改變，就只是來(lái)見(jiàn)證了那個(gè)時(shí)代一個(gè)普通中學(xué)的普通的景象，見(jiàn)證了一個(gè)叫王福的學(xué)生的努力，并且給予了力所能及的幫助———一本字典。
　　除去前三篇講知青生活的小說(shuō)，《棋王》其余的幾篇短篇小說(shuō)內(nèi)容上就相互迥異了。其中《會(huì)餐》和《傻子》等幾篇小說(shuō)在內(nèi)容上沒(méi)有給我太大的觸動(dòng)，而《節(jié)日》《炊煙》則可以說(shuō)讓我有種大吃一驚的感覺(jué)。初讀《節(jié)日》時(shí)，并沒(méi)有弄清它的創(chuàng)作背景，只是看到兒童節(jié)時(shí)才有種內(nèi)容與標(biāo)題契合的感覺(jué)，直到結(jié)尾一句“電筒子高高地飛起來(lái)”，我才仿佛睡醒了一般睜大了眼來(lái)回看著結(jié)尾兩段。沒(méi)錯(cuò)，小龍一定是被炸死了。而且說(shuō)不定不只小龍，還有其他的小孩子們。他們不停地推著手電筒，最終被瞄準(zhǔn)殺死了。為什么呢？因?yàn)榇笕藗冊(cè)诖蛘?。大人打仗，卻殺死了自己的孩子們。作者寫(xiě)這篇小說(shuō)，是想表達(dá)這種紛爭(zhēng)的可笑和無(wú)謂嗎？聯(lián)系“紅革造”“紅造總”“都標(biāo)明忠于毛主席”等細(xì)節(jié)，我才意識(shí)到這是一篇以文革為背景的小說(shuō)。
　　《炊煙》也是結(jié)局令我意外的一篇小說(shuō)。不過(guò)這一篇讀起來(lái)更加有趣，內(nèi)涵似乎也不難猜測(cè)。1960年的饑荒我有所耳聞，小說(shuō)也描寫(xiě)了在饑荒下人民的慘狀?！笆莸醚例b著”的靠著灶臺(tái)的人，以及面對(duì)質(zhì)問(wèn)“眼淚就流下來(lái)了”的神態(tài)，還有鍋里的東西，這些景象都給主角留下了深刻的陰影，讓主角直到多年以后一接觸也會(huì)“渾身哆嗦著，喘不出氣來(lái)”。災(zāi)難給人的影響是無(wú)法磨滅的?！杜P鋪》則通過(guò)河南兵和那個(gè)學(xué)文化的姑娘之間的接觸和對(duì)比，表現(xiàn)了兩個(gè)群體之間充滿(mǎn)希望的融合。一開(kāi)始讀到姑娘說(shuō)“這么臟的東西”，我是心生反感的，并且覺(jué)得作者是想要諷刺這樣的人。但隨后作者又給這個(gè)人物形象增添了些新的東西，使結(jié)尾變得友善和諧起來(lái)。
　　作者的語(yǔ)言平鋪直敘，寧?kù)o淡泊。就連《棋王》中車(chē)輪戰(zhàn)這樣理應(yīng)熱鬧非凡的場(chǎng)景，由作者寫(xiě)出來(lái)，感覺(jué)也是平和的。正如作者曾在一次采訪中說(shuō)，“他是一種很充實(shí)的安靜，不是虛無(wú)，很厚的安靜?！毙≌f(shuō)中還包含了很多文化因素，許多對(duì)于我來(lái)說(shuō)其實(shí)是略顯深?yuàn)W、不易看懂的?！镀逋酢分袑?duì)棋道的解釋?zhuān)渡底印分械臅?shū)法藝術(shù)，《樹(shù)樁》中的周易八卦，讀起來(lái)就像科普一樣，讓我覺(jué)得自己不僅閱歷經(jīng)驗(yàn)不足以看懂《棋王》，知識(shí)素養(yǎng)也不足以參悟它的內(nèi)涵。為了更好地理解 《棋王》，我也閱讀了一些文學(xué)評(píng)論。很多評(píng)論將王一生與倪斌比作道家與儒家，將肖疙瘩帶入民族精神的領(lǐng)域理解，這些詮釋是否很有道理，或許不能妄加判斷。正如作者所說(shuō)，“批評(píng)是批評(píng)家自己建立的事業(yè)”，我對(duì)此的理解是，作者是肯定這種文學(xué)上屬于讀者的再創(chuàng)造的，但并不把這種再創(chuàng)造與原著等同起來(lái)。我于是也希望以后還能有更深入的對(duì)于 《棋王》的感悟。