談起家鄉(xiāng)，我反而不知該如何下筆，就如同談起我最熟識(shí)的親人，因?yàn)樘^(guò)了解，方方面面，邊邊角角，也就不曉得該從何處寫起。誠(chéng)然，作別的文章，我是會(huì)研究謀篇布局的，也會(huì)細(xì)細(xì)斟酌辭采，甚至為構(gòu)想一個(gè)新穎的標(biāo)題而徹夜不眠。一個(gè)能夠?yàn)槿朔Q道的作品在內(nèi)容和藝術(shù)上都要下很深的功夫，這是我一直以來(lái)所不懈追求的。然而這次,我只想用人類最為質(zhì)樸、本真的“感情”來(lái)抒寫我的家鄉(xiāng)。
　　“紅瓦綠樹，碧海藍(lán)天”，小學(xué)三年級(jí)第一次習(xí)作，我是這樣描寫我的家鄉(xiāng)的。時(shí)過(guò)多年，我依然能夠真切地回想起當(dāng)初在看到“家鄉(xiāng)”這個(gè)話題時(shí)腦海中浮現(xiàn)的畫面：“紅色的散發(fā)著古樸氣息的瓦片，蒼翠欲滴、密密層層的法國(guó)梧桐，碧藍(lán)的閃著點(diǎn)點(diǎn)金光的海水和那湛藍(lán)湛藍(lán)的天空。”當(dāng)時(shí)并不知道這句贊詞出自哪位大家之手，今天才得知是著名思想家康有為的總結(jié)。
　　在青島生活了二十多個(gè)年頭，可以說(shuō)從出生到現(xiàn)在，除過(guò)旅行，我還從未真正離開過(guò)這座城市。我的父親、母親也是從小在青島長(zhǎng)大。他們濃郁的家鄉(xiāng)情結(jié)深深地感染著我。小時(shí)候，父親常常帶我游走于青島的古街小巷，一路上給我講述每個(gè)巷子過(guò)去的故事，他每每講著講著就落下淚來(lái)，然后我們就默然呆立在巷子口，望著那古舊的小路還有破敗不堪的木頭門。它們好像是歷史的隔板，向前邁進(jìn)一步仿佛就能回到昔日的島城。
　　來(lái)青島旅游的游客大多是奔著大海來(lái)的，這或許是人類共有的戀海情結(jié)。作為在海邊長(zhǎng)大的孩子，我更是對(duì)大海充滿了無(wú)限熱愛。我家坐落在青島老城區(qū)，從家里出門，繞上幾條街道，不出十分鐘就到海邊了。聽母親說(shuō)，以前伏在陽(yáng)臺(tái)的窗口就能望見大海，可后來(lái)由于填海造地，原來(lái)的那片海域便不復(fù)存在了。那種待在家中就可以觀海聽浪的愜意想想都讓人心生向往，我不禁感到有些惋惜。
　　青島的大海因許多作家的妙筆而遠(yuǎn)揚(yáng)千里。田仲濟(jì)在其《我愛青島》一文中稱贊道，“青島的海是我一生中最早見到的海。其印象是無(wú)與倫比的。最令人欣喜的是走在棧橋上，或海岸上一站，真是海闊天空。是那么令人心曠神怡?！甭勔欢嘞壬鷦t不惜用大量的筆墨為我們勾勒出一幅妙趣橫生的海景圖：“沿海岸處有許多伸長(zhǎng)的山角，黃昏時(shí)潮水一卷一卷來(lái)，在沙灘上飛轉(zhuǎn)，濺起白浪花，又退回去，不厭倦地呼嘯著。天空中海浪逐向漁舟飛，有時(shí)在海水中的大巖石上，那巨浪撞擊著巖石，激起一兩丈的水花……”這些贊頌青島大海的文人墨客大多是來(lái)青島教書或者旅居的，短短的幾個(gè)月時(shí)間就讓他們戀上了這座城市，這片汪洋大海。
　　對(duì)于我而言，因?yàn)榈锰飒?dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)，出門便是海，遂把青島的海當(dāng)成了理所當(dāng)然的存在，直到我上了大學(xué)，結(jié)識(shí)了一群來(lái)到青島第一次見到大海的朋友。他們初見大海的那股子興奮勁兒使我第一次發(fā)覺原來(lái)自己是多么的幸福。
　　前些日子，為了重溫一下島城的氣息，我又一次來(lái)到了海邊。那是魯迅公園所在的一片海域。我小心翼翼地踩著礁石慢慢走近大海。冬季的海風(fēng)微涼，陽(yáng)光卻正好。刺眼的光線投射在海面上金光閃閃，越往遠(yuǎn)處，波光粼粼的部分就越多，形成一個(gè)倒立的三角形圖案。礁石上立著幾個(gè)釣魚的老者，也有同我一樣什么都不做，只是望著大海出神的人。遠(yuǎn)處的大海一望無(wú)際，海那邊的山朦朦朧朧，忽隱忽現(xiàn)，水墨畫一般，可能是下霧的緣故吧，也可能是大海的水汽使然，這反倒使景色變得更美了。我想，用“寥廓”二字來(lái)形容天和海是再合適不過(guò)的了。天是靜態(tài)的寥廓，而海則是動(dòng)態(tài)的寥廓。天與海的交界處便是我們所生活的塵世。
　　青島令我引以為豪的地方在于海，而又不僅僅在于海。每當(dāng)向同伴們介紹家鄉(xiāng)的時(shí)候，我是往往不提大海的，因?yàn)榈驳竭^(guò)青島的人一定都知道青島是一座美麗的海濱城市，相比之下，對(duì)青島的歷史文化、名人軼事卻知之甚少。
　　青島歷史的悠久程度雖不及北京、西安等著名的歷史文化名城，但這座小城確也承載了歷史斑駁的印記。不同的是，歷史文化名城多是以都城時(shí)代的歷史遺存物、建筑群、豐富的古文物為主要構(gòu)成要素的。青島的文化底蘊(yùn)則主要靠名人故居來(lái)體現(xiàn)。
　　上世紀(jì)三十年代的青島，文化名人薈萃，以老舍、梁實(shí)秋、王統(tǒng)照為代表的一批文化名人先后來(lái)青定居、執(zhí)教。他們留下的文化傳承像一道割舍不斷的血脈，使城市的記憶有了縱深開闊的馳騁空間。
　　漫步在名人故居所在的老街巷，實(shí)有一種穿梭于“中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史”時(shí)空隧道的幻覺。這里沒有燈紅酒綠的商業(yè)化印痕，一座座獨(dú)立的院落如同一位位隱世的老人，在都市的熱鬧中靜默著。誠(chéng)如當(dāng)年生活在青島的著名學(xué)者梁實(shí)秋所言，這里“環(huán)境優(yōu)美，只有鳥語(yǔ)花香，沒有塵囂市擾?！币淮笈?dāng)代人家喻戶曉的文學(xué)名著就是在這些“舊居”中寫成的。其中，最著名的當(dāng)屬老舍先生與其在青撰寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《駱駝祥子》。
　　老舍故居（全稱為“老舍·老舍 駱駝祥子博物館”）坐落在黃縣路12號(hào)，據(jù)說(shuō)是中國(guó)唯一一個(gè)以一部著作命名的博物館。走進(jìn)博物館，屋內(nèi)回蕩著老舍先生的聲音。這是日本一家廣播電臺(tái)于1966年來(lái)華訪問時(shí)錄制的，距老舍去世只有七個(gè)月。屋內(nèi)掛著長(zhǎng)子舒乙的題字，文字簡(jiǎn)潔質(zhì)樸，處處流露著對(duì)老舍的尊敬與懷念之情。老舍先生在這座老樓里除過(guò)寫了以《駱駝祥子》為代表的大部頭小說(shuō)，也有像《五月的青島》一樣優(yōu)美的抒情散文作品?！段逶碌那鄭u》是老舍在1937年寫成的，他將青島春季的美景渲染得淋漓盡致。讀罷這篇散文，輕輕閉上雙眼，一幅“春深似?！薄倩?zhēng)艷的“島城春景圖”便赫然呈現(xiàn)在眼前。
　　在青島居住過(guò)的名人大都同老舍先生一樣，對(duì)這座城市懷有一種特別的感情，給予它很高的評(píng)價(jià)。梁實(shí)秋在回憶起寓居青島的那段日子時(shí)感慨道“我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至百粵，也走過(guò)了十幾省，竊以為真正令人流連忘返的地方應(yīng)推青島?！边@足以見得青島在他心中的分量之重。這些文人學(xué)者的到來(lái)為青島的城市文脈留下了濃墨重彩的一筆，那種淡定和悠然的氣質(zhì)傳承至今，濡染著同我一樣有著文學(xué)情愫與家鄉(xiāng)情懷的島城居民。
　　許多年前，我也曾夢(mèng)想背起行囊走遍天下，那時(shí)的自己總向往著外面的世界。然而，無(wú)論我怎樣掙脫，卻始終無(wú)法逃離這座城市的羈絆，好像冥冥之中有一種力量將我與青島緊緊纏繞在一起。我的根深深地扎在了這片土地，這里才是我的歸宿，我的家園。
　　若問我“鄉(xiāng)愁為何物”，于我，“紅瓦綠樹，碧海藍(lán)天”。
　　（徐君嶺，文學(xué)與新聞傳播學(xué)院學(xué)生。）